
Viva la Defa (2): »Der Untertan«

Als sich Thomas Mann noch in den »Be-
trachtungen eines Unpolitischen« erging,
elitären jungkonservativen Schwadrona-
den, hatte sein älterer Bruder, der welt-
offenere Heinrich, sich mit »Professor Un-
rat oder Das Ende eines Tyrannen« bereits
einen Namen bei besorgten Mitbürgern
und der Zensur gemacht. Sechsundzwan-
zig Jahre später wurde die Verfilmungmit
Marlene Dietrich und Emil Jannings zum
Welterfolg.
Das popkulturelle Gedächtnis hat vor

allem die »fesche Lola« abgespeichert,
weniger den unglückseligen Gymnasial-
lehrer Raat, der verbissen die deutschen
Sekundärtugenden lebt und sich in der
Tugendfalle verfängt. Aus der Aufwallung
menschlicher Gefühle heraus wird er erst
zum Conférencier und Clown der bürger-
lichen Gesellschaft, schließlich zum Paria.
Heinrich Mann hatte sein gutbürgerliches

Umfeld so gut getroffen, dass es ihm nie-
mals verzieh. Mann wiederum begann
1911 mit der Arbeit an »Der Untertan«
noch eins draufzusetzen. Der Vorabdruck
wurde mit Kriegsbeginn 1914 abgebro-
chen, 1915 wurde eine russische Überset-
zung publiziert, es folgte ein Privatdruck.

Erst 1918 erschien im KurtWolff Verlag
Leipzig (nach dem die Stiftung zur Förde-
rung unabhängiger Verlage benannt ist)
eine größere Auflage. Und wieder machte
es Rummms! Man war empört ob der tref-
fenden Darstellung patriotischer Gemüts-
zustände vor dem ersten Weltkrieg, von

denen man annehmen durfte, dass sie den
Zusammenbruch des Kaiserreichs überlebt
hatten. Im Mai 1933 brannten seine Bü-
cher auf den Scheiterhaufen der akademi-
schen Hitlerjugend, im August 1933 wur-
de er ausgebürgert.
1951 landete die Defa mit der Verfil-

mung, die Heinrich Mann leider nicht
mehr erlebte, einen Coup. Regisseur Wolf-
gang Staudte und Kameramann Robert
Baberske arbeiteten so werkgetreu wie ex-
perimentell gekonnt den Aufstieg des Die-
derich Heßling heraus, dass die konserva-
tive Presse ihn als ein Werkzeug der »Bol-
schewisierung der Welt« sah und bundes-
deutsche Stellen es als verfassungsfeindli-
ches Werk für sechs Jahre verboten. Was
selbst der antikommunistisch grundierte
RIAS kritisierte: »Hier liegt einer der klars-
ten und saubersten Filme vor, der einen
Großteil der westdeutschen Filmhersteller

in einen Gewissenskonflikt mit ihrem ei-
genen Filmgeschmack bringenmüsste.«
Es ist auch ein gar zu komischer Ent-

wicklungsroman eines autoritätshörigen,
feigen Bürschchens, das den Stiefel küsst,
der es tritt und zugleich den Teutonius
Haudrauf gibt, der nichts außer Gott und
Kaiser fürchtet. Und sich durchaus liberal
zu geben weiß, wenn es der Karriere dien-
lich ist. »Das Trinken, das Sprechen, das
Singen, das Stehen und Sitzen, alles wird
kommandiert. Und wenn man dem folgt,
lebt man mit sich und der Welt in Frie-
den.« Die Wiedergänger des Diederich
Heßling sind noch unter uns; manche wis-
sen sich liberal zu geben, manche werden
Außenminister. Deshalb wäre es der poli-
tischen Bildung förderlicher, statt jeder
dritten Talkshow einfach nur den »Unter-
tan« zu senden. Unterhaltsamer wäre das
sowieso: Hurra, hurra, hurra! mps
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DIE DEFA HAT GEBURTSTAG
Vor 75 Jahren wurde die Defa gegrün-
det. Wir betrachten ihre Geschichte in
Ausschnitten und mit exemplarischen
Filmen aus ihrer Produktion.

Sie ist wieder da
Im neuen Roman von Axel Ruoff geht es um Rosa Luxemburg, heute als Livestream im Berliner Brecht-Haus
UWE SCHÜTTE

I rrblöcke, so nennt man mächtige
Gesteinskörper, die in der Eiszeit von
den Bewegungen der Gletscher ir-
gendwo, fernab der Gebirge, in der
Landschaft deponiert wurden. Solch
ein riesiger Findling ruht rätselhaft

im Zentrum von Axel Ruoffs Roman »Irr-
block«, denn dieser mächtige Gesteinskörper
ist kein gewöhnlicher Granitblock. Vielmehr
erscheint er als über und über mit merkwür-
digen Flechten bewachsen, die sich aus un-
erklärlichen Gründen aus dem Gestein zu
nähren scheinen. Kurzum: Der Irrblock lebt.
Oder ist das lediglich eine Chimäre? Nur ei-
ne Projektion der verstörten Besucher, die
sich nach dem Besuch eines ominösen Ost-
berliner »Kopf-Museums« in den dunklen
Schuppen verirren, wo er lagert?
Die literarische Raffinesse des Romans

liegt darin, dass des Lesers Ungewissheit über
den Irrblock umso größer wird, je ausführli-
cher, je monomanischer um Genauigkeit be-
müht das zwischen anorganisch und orga-
nisch oszillierende Hybridgebilde von Ruoff
beschrieben wird. Verbunden mit dem rät-
selhaften ontologischen Status des Irrblocks
ist der Umstand, dass dieser beständig seine
Form verändert, und mal für ein blutiges
Götzenbild, dann für ein Revolutionsdenk-
mal gehalten wird. Es ist als erstes ein Besu-
cher des Museums, der hinter dem geil wild-
wuchernden Flechtenbewuchs glaubt, den
Kopf von Rosa Luxemburg zu erkennen.
Steckt hinter dem Irrblock also die bizarre
Wiederkehr eines von einem Denkmal der
Sozialistin stammenden Kopfes? Oder gibt es
noch abenteuerlichere Erklärungen für die
physiognomische Ähnlichkeit, zumal die er-
mordete Spartakistin eine immer stärkere
Präsenz im Buch von Ruoff gewinnt.

Glaubt man zunächst noch, dass der Hilfs-
gärtner Hermann Troll – dessen Sisyphusar-
beit die Einhegung deswissenschaftlich nicht
zu erklärenden, beständig wechselnden
Flechtenwuchses ist – der Protagonist des
Romans sei, so entpuppt sich Rosa Luxem-
burg immermehr als eigentliche Hauptfigur.
Sie ist wieder da. Und zwar in mannig-

faltigen Formen, von Ruoff mit meisterli-
cher Subtilität Schritt für Schritt freigelegt.
Eine spektrale Präsenz gewinnt Luxemburg
insbesondere in Gestalt der medial veran-
lagten Mutter von Troll: Diese nämlich be-
ginnt plötzlich in der enigmatischen Gestalt
der Jägerin Gracchus zu sprechen, die – wie
ihr gleichnamiger Geistesbruder aus einem
fragmentarischen Erzähltext Kafkas – untot
an der Schwelle zwischen Diesseits und Jen-
seits verharrt.

Manmerkt: Axel Ruoff ist es nicht, wie der
Mehrheit der Gegenwartsautoren, um ein re-
alistisch verankertes Erzählen zu tun. Seine
Expertise liegt darin, faszinierende Erzähl-
welten zu erschaffen, die zwar erkennbar im
Hier und Jetzt verankert sind, dabei aber Ge-
schichten zu erzählen wissen, die allegorisch
ausgreifen und sich auf die Erkundung der
Zwischenräume zwischen Fakt und Fiktion
verstehen. Das galt bereits für sein 2015 er-
schienenes Debüt »Apatit«, ein wundersamer
Bericht darüber, wie in einer lebensfeindli-

chen Wüstengegend ein asiatisch-deutsches
Paar in einem jenseits der Zeit liegenden Ho-
tel eine von Gewalterfahrungen gezeichnete
Liebesgeschichte erlebt, an deren Ende die
Versteinerung der Frau steht.
Irrblock nun darf durchaus als Revers

dieser Petrifikation stehen, wird doch hier
ein Stein auf unerklärliche Weise lebendig,
um weibliche Gestalt anzunehmen. Indem
Ruoff in seinem neuen Roman die Gewalt-
geschichte des 20. Jahrhunderts mit der ei-
genen Realität der Literatur verschränkt,
gelingt es ihm, einen originellen Prosatext
zu liefern, wie man ihn in einer solchen
Vielschichtigkeit nur selten noch zu lesen
bekommt. Bestechend und ergreifend zu le-
sen, dabei strikt den neuesten Erkenntnis-
sen über ihre Ermordung gehorchend, wie
die (un)tote Revolutionärin in der Sprach-

maske der Jägerin Gracchus davon berich-
tet, wie sie verhaftet, gefoltert und ermor-
det wurde, um dann im Wasser des Land-
wehrkanals treibend, gleich der literari-
schen Gestalt Kafkas, darüber nachzusin-
nen, warum sie niemals erlöst wird, da sich
ihre politische Utopie nicht erfüllt.
Schrittweise nur schält sich in Ruoffs Ro-

man heraus, dass das bizarre Kopf-Muse-
um, in dem der Irrblock lagert, im ehemali-
gen, im Roman nur teilweise abgerissenen
Frauengefängnis Barnimstraße im Ostber-
liner Stadtteil Friedrichshain untergebracht
ist. Luxemburg war dort 1907 und 1915/16
inhaftiert; wie viele andere Gegnerinnen
des Nationalsozialismus hätte sie dort ver-
mutlich auf ihre Hinrichtung in Plötzensee
gewartet, wäre sie nicht vorher schon von
der Reaktion ermordet worden. In der
Frauenhaftanstalt wurde 1950 ein Gedenk-
raum mit einer Büste von ihr eingerichtet.
Zuvor unveröffentlichte Fotografien davon
sind imRoman zu sehen. Die Kopfbüste aber
verschwand beim Abriss 1974 unter unge-
klärten Umständen. Handelt es sich beim
enigmatischen Irrblock also um die un-
heimliche Wiederkehr des Hauptes der Re-
volutionärin? Und wie verhält sich dies
wiederum zum Umstand, dass das Kopf-
Museum mit seinen präparierten Men-
schenschädeln ein veritables Gruselkabi-
nett der Kolonialgeschichte darstellt? Es
sind nicht die einzigen Fragen, die Axel Ru-
offs fulminantes Erzählwerk seinen Lesern
als reizvolle Denkrätsel präsentiert. Ein
Buch, das seinesgleichen sucht in der Ge-
genwartsliteratur.

Axel Ruoff: Irrblock. Bibliothek der Provinz,
374 S., br. , 28 €. Lesung an diesemDienstag im
Berliner Brecht-Haus um 20 Uhr im Livestream:
https://lfbrecht.de/event/axel-ruoff-irrblock

IndemRuoff die Gewaltgeschichte
des 20. Jahrhundertsmit der Realität
der Literatur verschränkt, gelingt
es ihm, einen originellen Prosatext
zu liefern, wieman ihn in einer
solchen Vielschichtigkeit nur selten
noch zu lesen bekommt.

Luxemburg geht durch die Geschichte
(und durch Berlin 1914)
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■ NACHRICHTEN

Neues Bauhaus gestartet
Die EU-Kommission sieht ihr Projekt
für ein »neues Europäisches Bauhaus«
gut gestartet. »Nach den Reaktionen
zu urteilen sind wir auf dem richtigen
Weg«, sagte Kommissionspräsidentin
Ursula von der Leyen in einem Auftritt
bei der Online-Konferenz DLD All
Stars. Es gebe viel Interesse von Archi-
tekten, Künstlern und Designern nicht
nur aus Europa, sondern auch unter
anderem aus Japan und den USA.
Das sogenannte neue Europäische

Bauhaus ist laut der Kommission ein
ökologisches, wirtschaftliches und
kulturelles Projekt, mit demDesign,
Nachhaltigkeit, Barrierefreiheit und
Investitionen kombiniert werden sol-
len. Damit solle auch ein Beitrag zum
europäischen grünen Deal geleistet
werden, der die Europäische Union bis
2050 klimaneutral machen soll. Die
Kommission hatte im Januar die Ge-
staltungsphase des Projekts eingeläu-
tet. ZumHerbst sollen Vorschläge mit
Ideen veröffentlicht werden. dpa/nd

Munchs Notiz verifiziert
Es ist eine Kritzelei des Meisters per-
sönlich: Ein kaum sichtbarer Satz auf
EdvardMunchs »Der Schrei« ist vom
Künstler selbst auf das weltberühmte
Meisterwerk geschrieben worden. Zu
diesem Schluss ist das norwegische
Nationalmuseum in Oslo gekommen,
nachdem jahrelang über die Herkunft
des kleinen Schriftzugs auf demÖlge-
mälde spekuliert worden ist. Bei der
Vorbereitung der Installation des
Werks im neuen Nationalmuseum, das
2022 in Oslo eröffnet werden soll, ist
das Original aus dem Jahr 1893 um-
fassend untersucht worden. Sowohl
die Handschrift an sich als auch Ereig-
nisse der Entstehungszeit ließen kei-
nen Zweifel daran, dass die Inschrift
vonMunch stamme, erklärte das Nati-
onalmuseum amMontag.
»Kan kun væremalet af en gal

Mand!«, steht auf Norwegisch in der
oberen linken Ecke des »Schrei«-Ori-
ginals – das heißt übersetzt: »Kann nur
von einem Verrückten gemalt worden
sein!« Der für das bloße Auge kaum
wahrnehmbare Satz wurde per Blei-
stift auf die Farbe des Gemäldes ge-
schrieben, nachdemMunch dasWerk
fertiggestellt hatte. dpa/nd

Werke von Bach erworben
Das Bach-Archiv Leipzig hat die Ge-
samtausgabe derWerke von Johann
Sebastian Bach, die sich einst im Besitz
des Dirigenten und Komponisten Gus-
tav Mahler (1860-1911) befand, er-
worben. Die 59 Bände seienmit zahl-
reichen handschriftlichen Annotatio-
nenMahlers versehen, wie das Bach-
Archiv amMontagmitteilte. Mit dem
Ankauf kehre die Ausgabe zurück an
Bachs Hauptwirkungsort und könne
dort einem breiten Publikum präsen-
tiert werden, sagte Prof. Markus Hil-
gert, Generalsekretär der Kulturstif-
tung der Länder. Diese hatte den An-
kauf mit 15 000 Euro gefördert.
Der in Böhmen geborene Gustav

Mahler zählt zu den bedeutendsten
Komponisten und Dirigenten seiner
Zeit. Als Kapellmeister war er von Juli
1886 bis Mai 1888 in Leipzig tätig.
Zahlreiche Dokumente und Zeitzeu-
genberichte belegen seine Verehrung
für BachsWerke. dpa/nd

Seuchenmusealisiert
Pest, Cholera, Spanische Grippe: Seit
Jahrtausenden werdenMenschen von
Seuchen heimgesucht. Als die medizi-
nischen Ursachen noch unbekannt
waren, wurden Krankheitsausbrüche
in der Regel als Schicksal oder Strafe
Gottes interpretiert. Eine Ausstellung
mit dem Titel »Seuchen – Fluch der
Vergangenheit, Bedrohung der Zu-
kunft« im Hildesheimer Roemer- und
Pelizaeus-Museum beschäftigt sich
von Ende August anmit Infektions-
krankheiten und ihrer Bekämpfung
seit der Antike.
Schon 2018 begannen die Planun-

gen hierzu, als noch niemand ahnte,
dass ein Virus die verändern würde.
»Unsere Ausstellung hat eine un-
glaubliche Aktualität bekommen«, sagt
Kurator Oliver Gauert im verwaisten
Museum, wo in den kommendenMo-
naten auf mehr als 1800 Quadratme-
tern die gigantische Schau aufgebaut
wird. Es handele sich um die größte
Ausstellung, die jemals zu dem Thema
gezeigt worden sei. dpa/nd
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